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はじめに
ロラン・バルトは，1977年以降，自ら小説を書こうとする意志を明確に示すようになる。その
時彼は61歳を過ぎていた。それまで多彩な軌跡を残してきたバルトが，晩年において小説を書こ
うと試み，失敗したとしても，それは，自らの快楽のままに転位を続ける人，というバルト像1）の
紋切型を満足させるだけのことかもしれない。あるいは，この「転位1e　d6placement」という言
葉自体が，バルトの批評活動の結果たる多様な作品群を照射すべく生まれた表現である2｝以上，作
品として結実しえなかった彼の小説への意志は，転位にさえ値しないささやかな戯れとして片づ
けられてしまうのかもしれない。だが，「転位」・「複数性」というバルト像は，彼のいかなる矛盾
や葛藤をも，快楽や戯れあるいは倒錯といった「浅さ」の地平で解決してしまいがちである。大
方のバルト論が「読む人」としてのバルトを論じるのも，そのように軽さに偏った定像のもたら
した帰結であろう。快楽・戯れ・触知などの軽やかな語群は「読むこと」の行為にともなうもの
であろうし，他方「書くこと」は，おそらく苦悩・葛藤・模索などの重苦しい語群を紡ぎ出して
ゆくことになるからだ。
「浅さ」が美徳とされるバルトにも，ただひとつの苦悩する姿は許されている。母親の死への
悲しみがそれである。私事を語ることの少なかったバルトが，最後の転位を遂げて母親の喪を感
動的に歌い上げたのが『明るい部屋』（1980年）だ，とするもうひとつの紋切型はそこから生まれ
る。バルトの作品群から『明るい部屋』だけが切り離されて論じられる傾向にある3）のもそのため
であろう。だが，喪という点に限って言えば，言語活動が主観的なものを制度に取り込むことで
ある以上，もっとも純粋な喪の感情は語られるべきではないはずである。母親の喪が語られてい
ようといまいと，『明るい部屋』もまたバルトの意志によってひとつの作品として書かれたもので
ある限り，『零度のエクリチュール』（1953年）以来の，バルトにおける書くことの問題という連
続性からまず論じられねばならないであろう。　　　　　　　　　　　　　・
バルト自身の言葉によると，「作家を支えているのは，彼が書いたものではなく，書くという執
拗な決意である4）。」「書いたもの」にとちわれすぎた結果，「転位の快楽」というバルト像の定型
に陥ってしまうのかもしれない。とすれば，「書くという決意」あるいは意志の中に連続性として
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の葛藤を見出そうとする試みこそ，作家としてのバルトの幸と不幸あるいは文学的呪縛を描き出
しうるのではないか。
バルトが小説的なものへの志向を直接的に語り始めたのは1971年以降である。だが，それ以前
から，小説を書くことへの憧憬は作品中でしばしば語られていた。小説に対するバルトの姿勢の
変遷は，おおむね以下のように区分できる。まず，批評行為ゆえに小説実践を不可能だとみなす
時期（1970年以前），次に，批評行為の中に小説的なものを見出そうとする時期（1971－1977
年），そして，批評行為から離脱して小説実践に入りたいと望む時期（1977－1980）の三期であ
る。批評は，バルトにおける小説実践の壁として立ちはだかり続けた。だが，作品を重ねるごと
に彼が小説への意志を強めていったことは確かであり，にもかかわらず，結局，小説作品は書か
れることなく終わった。本稿では，小説への意志がバルトの批評活動の中でいかなる意味を持つ
のか，小説実践のために彼が生涯を通じていかなる模索を続けたのか，そして，彼の小説探究の
失敗を最後の作品『明るい部屋』はいかに告げているか，について考えてみたい。
1　批評と小説
批評とはまず何よりも読む行為であり，その対象はひたすら作品（作者も作品に内在するとい
う意味において）である。批評家が，作者の創造的精神と神秘的合体を遂げようとする（プーレ）
にしろ，批評を作品の内奥と分かち難い文学経験の可能性の希求とみなす（ブランショ）にしろ，
彼らはつねに読む側にとどまり続けてきた。だが，バルトにとって，批評行為とは読むことでは
なく書くことであり，批評家が直面すべき対象は，作品ではなく自分自身の言語だったのである。
1966年，次のように語る。
Lire，　C’est　d6sirer　1’ceuvre，　c’est　vouloirδtre　l’ceuvre，　c’est　refuser　de　doubler　l’（£uvre　en
dehors　de　toute　autre　parole　que　la　parole　mδme　de　rceuvre　［．．．］．Passer　de　la　lecture
ala　critique，　c’est　changer　de　d6sir，　c’est　d6sirer　non　plus　1’（euvre，　mais　son　propre
langage．5）
バルトにとっての能動的な文学行為とは，書くことでしかなかった。批評家であろうとも，言葉
という同じ対象を前にして「いかに書くか」に苦しむ作家であることに変わりはない。これがバ
ルトの出発点である。
言語すなわちエクリチュールに執着するバルトの文学観は，その最初の作品『零度のエクリチ
ユール』（1953年）においてすでに明らかとなっている。サルトル6）と同じく文学におけるアンガ
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ジュマンを論じながらも，サルトルが楽天的な言語観で目的のアンガジュマンを訴えたのに対し，
バルトは自省的に形式（エクリチュール）のアンガジュマンを問いかけた。この最初の作品から
晩年に至るまで，バルトはすべての作品の中で「いかに書くか」の自問を続けることになる。
『零度のエクリチュール』はもうひとつの重要な論点を示唆している。ジャンルの問題である。
サルトルもバルトも，エクリチュールの問題から詩を排除したη点では基盤を同じくする。だが，
サルトルが，エクリチュールの主体たる「作家」の定義を，現代の状況に直面し発言する知的存
在にまで拡大してゆくのに較べて，バルトの「作家」は，サルトル的知的存在に始まりながらも
次第に文学的要素を強めて散文家（ほとんど小説家）へと収束してゆく。エクリチュールの問題
は，詩でも演劇でもなく小説にしかないかのようだ。小説へのこの執着は，バルトがその批評作
品で決して詩あるいは詩人を扱わなかったことにも象徴される8）。詩人の名が口にされることは
ほとんどなかった。時にマラルメが挙げちれることはあったが，詩人としてではなく，作家とし
て遇されていた9）。批評家が濫用しがちな「詩的」という形容詞すら，バルトの作品のなかに見出
すことは難しい。偏愛する作家はプルースト，フロベール，ジッドなどであり，彼らが小説技法
の探究に苦しんだ典型的作家であることは偶然ではない。バルトにとって，文学は小説の領域を
出ることはなく，言語は散文の言葉でしかなかったのである。彼の為しうる文学行為としては，
小説を書くか，あるいは，小説について書くか，というふたつの可能性しかなかったといえる。
ロマン・ヤコブソンは，周知のように，失語症研究1°）において，言説を隠喩型と換喩型とに分類
した。彼によれば，詩は類似（パラディグム）の原理に支配されているために隠喩型に属し，散
文は隣接（サンタグム）関係を重んじるために換喩型に属する。1964年，バルトはこの定義を広
げて，文学批評やアフォリズム的言説をも隠喩型に加えている1n。この時すでに，小説実践と批評
行為とは，バルトの中で換喩型と隠喩型という相異なる方向として対峙していたのであろう。換
喩型である小説的なものを望みながらも，バルトの書く行為は批評そして断章形式という隠喩型
の側にあったのである。プルーストもまた，サント＝ブーヴ論を書く際に評論形式と小説形式と
の間で迷っていた。これについて，1978年，バルトは次のように述べる。
［．．．］1es　deux《cδt6s》entre　lesquels　il［Proust］h6site　sont　les　deux　termes　d’une
opposition　mise　a　jour　par　Jakobson：celle　de　Ia　M6taphore　et　de　la　M6tonymie．　La
M6taphore　soutient　tout　discours　qui　pose　la　question：《Qu’est・ce　que　c’est？Qu’est・ce
que　cela　veut　direP》，　c’est　la　question　mδme　de　tout　Essai．　La　M6tonymie，　au　contraire，
pose　une　autre　question：《De　quoi　ceci，　que　j’6nonce，　peut・il　etre　suivi～　Que　peut
engendrer　1’6pisode　que　je　raconteP》；c’est　la　question　du　Roman．12）
批評と小説というふたつの「方向」に引き裂かれていたのは，プルーストのみならずバルト自身
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でもあった。1964年に批評と小説との対立を意識化して以来，14年後になってもなおふたうの形
式の間で逡巡している。彼の小説への意志がいかに不毛な模索を続けたかを想像させるに余りあ
る。
1970年以前のバルトにとって，批評と小説とは共存しえないふたつの異なった道だった。批評
家と小説家は，自分自身の言語を活動の対象とするという点では等しく作家なのだが，作家とい
うジャンルの中では互いに背を向け合っていた。エクリチュールへの責任が問題となった時には
作家のひとりとして明晰に語るバルトも，問題が小説に及ぶと，まだ小説を書けない者，小説家
になりえない者として優柔不断な告白をせざるをえない。
C’est　pourquoi，　sans　doute，1e　roman　est　toulours　1’horizon　du　critique：le　critique　est
661〃殉〃初α66卿召，et　qui［．．．］emplit　cette　attente　d’une　ceuvre　de　surcroit［．．．］．Le
Critique　eSt　un　6Crivain，　maiS　Un　6Crivain　en　SUrSiS．13）
1971年になると，バルトは，交わるはずのなかった批評と小説との道の統合を望むようになる。
そのために用いられた表現が「小説的なるもの1e　romanesque」だった。だが，「私は自分が批評
家だとは思っていない，私は『小説なるもの』の小説家だ14）」と語り，過去の作品が「小説的なる
もの」であると事後的に認めようとする姿勢には，小説探究の歩みの後退が見られる。批評の中
に小説的なものを取り入れようとする点では前進とも言えようが，小説それ自体から目を背けた
点では，批評と小説間の葛藤からの逃避にすぎないからだ。ふたつの形式の相違を認識したうえ
で批評の側から小説実践を模索することが，それまでのバルトにおける小説探求の特色だった。
しかし，過去の批評作品の中にも「小説なるもの」の内在を認めることは，将来の小説模索の必
要性を否定するばかりか，すでに行なってきた模索さえも無意味化しかねない。この意味で，1970
年代前半は，バルトの小説への意志にとって悪しき時代だったといえる。彼がこのような逃避を
見せた理由として，当時，断章形式に傾倒していた事実を挙げることができよう。それまでも短
い形式で書き続けてきたバルトだが，意識的に自己の表現形式としての断章を論じるのは1970年
代に入ってからである。断章というきわめて隠喩的な形式に耽溺している時期に，小説という換
喩的なものの探求を進めることは難しい。つまり，小説への意志が断章に分解された結果残され
たものが「小説的なるもの」なのかもしれない。あるいは，「小説的なるもの」という言葉で自己
の作品を弁明することによって，断章形式への傾倒を腰おうとしたのかもしれない。
そのようなバルトが本来の小説探求の道を取りもどすのは1977年頃である。この年の6月，ス
リジィ・ラ・サル15》で，「自分がついに小説を書こうとしていると思うと，元気づけられ，なぐさ
められた16）」と告白し，「私は小説を書きたい17）」と断言する。だが，バルトはその後3年足らず
にしてこの世を去り，結局，小説が生み出されることはなかった。小説が批評に取って替わるこ
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とも，小説と批評とが合流することもできなかったのである。
11小説の模索（D
バルトにおける具体的な小説形式の模索は，最初の著作のなかですでに始められていた。だが，
1977年以前の模索は，語彙レヴェル（動詞の時制，人称代名詞，固有名詞）と断章形式の問題と
に限定されている。
動詞に関して，バルトは一貫して単純過去を排除していた。小説における「明示された嘘un
mensonge　manifest6」として機能すると『零度のエクリチュール』で定義18）して以来，彼が単純
過去を用いることは決してなかった。1975年においてもなお，単純過去の拒絶が小説執筆を困難
ならしめる一原因だと語っている19）。だが，単純過去を平然と使用する小説を書くことへの抵抗が
あるならば，単純過去を用いない形式で書けばよいはずであるが，それもできなかった。つまり，
バルトは，小説実践において，単純過去の使用に頷けなかっただけでなく，それを斥ける決定も
できなかったのであろう。
同様のことが人称の問題でも持ち上がる。小説中で単純過去と同じ機能を持つ人称が第三人称
であることをやはり『零度』で語った2°）のち，バルトは，三人称の使用にも同じ拒絶を示すように
なる。だが，その10年後（1963年）には，三人称も一人称も小説における機能としては変わりな
いことを認めた上で，批評家とは小説の「彼」あるいは「わたし」を生み出せない者だと語る21）。
1971年になると一人称の使用（とくに単純過去をともなった）は許容できないとし22），1975年には
「彼」「わたし」双方への抵抗を示す23）。そして，1977年には再び三人称の拒絶へもどることにな
る。バルトは「永久に代名詞の闘技場に閉じ込められていた24）」のである。こうした試行が示唆す
るのは，彼が，各人称代名詞あるいは時制の機能上の問題にとらわれていたというよりはむしろ，
それらの使用を決定する選択上の必然性に欠けていたということであろう。本来，各人称代名詞
がある絶対的な機能を持つわけではなく，小説の構成との関係によってその機能は決定されるは
ずである。たとえば，プルーストは，主人公の人称を「彼」（『ジャン・サントゥイユ』）から「わ
たし」（『失なわれた時を求めて』）に移行させることによって，逆にレシではない小説の架構性を
獲得している。したがって，バルトにとっての問題は，個々の人称代名詞や時制そのものにある
のではなく，それらを選択する彼自身の側にあったと言える。つまり，バルトは，自らの声を小
説中の人称代名詞に転じることができず，また，ある時制を選択するための小説的構成一架構
性も見出していなかったのである。
さらにバルトは，小説構造上の問題を語彙のレヴェルから考察しようとする。1967年に，『失な
われた時』の成功は固有名詞の発見にあると語って25）以来，固有名詞が文学の重要な要素であると
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いう考えに取り愚かれる。1975年には「小説の成功はその固有名詞研究に関わる26）」と述べ，1977
年には「小説全体は固有名詞の中にある27当とまで極言する。小説の架構性というきわめて換喩的な
問題を，固有名詞の発見という隠喩的な問題に還元してしまっているのである。人称代名詞や時
制の問題にせよ，1977年以前のバルトの小説探求が，このような隠喩的閉域での模索に限られて
いたことは，その成果の不毛性を予告するものといえる。
1970年代における断章形式への傾倒は，そのような偏向を助長することになる。バルトは，最
初の評論『アンドレ・ジッドとその『日記』についてのノート28）』（1942年）を断章形式で書いて
以来，短い形式で書き続けていたが，積極的に自分の断章形式について語り始めるのは1972年以
降である。その頃に彼が読んだと思われるブレヒトの『政治社会論集29）』とニーチェ著作集3°）と
が，断章形式の再考をもたらしたのであろう。断章形式に特徴的な機能とは，展開や構成の否定，
意味作用の中断，隣接性の解体などだが，これらが構築されたものとしての小説の架構性を破壊
する要素であることは明白だ。また，ジッド論を書いた若きバルトが考えたように，断章の方が・
ある思念を純粋にあるがままの形で表わすことができるとしよう。だが，小説中で表現すべきも
のと，断章中で純粋性を守りうるものとがはたして一致しうるかどうか。バルトが小説中で描こ
うとした具体的な細部が，断章形式においてもっとも効果的な表現を獲得しうるかどうか。こう
した疑問を払拭するかのように，バルトはプルーストについて次のように表現する。
［．．．］Proust，　qu’on　peut　aussi　consid6rer　comme　un　romancier　picaresque，　romancier　du
fragrnent，　du　voyage　infini，　de　1’anecdote　qui　entraine　une　autre　anecdote。31）
1960年代においてすでにプーレやドゥルーズは，プルーストの小説における断章的構成を主張し
ていた。だが，バルトがプルーストを「断章の小説家」と呼ぶその言葉には，1975年当時なお断
章形式による小説への意図を正当化させようとしていたバルトの固執が見て取れる。そして，プ
ルーストが単に断章を羅列したのではなく，緻密な構成力によって断章間の隣接を織り上げてい
ることを，1977年までのバルトは決して見ようとしなかった。あくまで構成と対峙する断章の正
当性の方にのみ執着し続けたのである。このような断章への偏愛がバルトの小説探求を隙路に追
い込んだのではあるまいか。
結局，1977年以前におけるバルトの小説探求は，いわゆる隠喩型の領域に不毛に閉じ込もった
ままだった。ここでひとつの問が浮かぶ。すなわち，小説が書きたいにもかかわらず，小説中の
人称代名詞を選択することができず，しかも断章形式に執着したままで，それでもなお小説的な
具体的細部を表現しようと望む人間が書きうる作品とはどのようなものであろうか。そのような
作品こそ，『ロラン・バルトによるロラン・バルト』（1975年）と『恋愛のディスクール』（1977年）
にほかならないのではないか。隠喩型の言説から動こうとしないままで，小説的なものへ必死で
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手を伸ばし続けたバルトが書いた限界的な作品が，このふたつだったのである。ここでバルトは
選択を強いられることになる。あくまで断章形式に執着して隠喩型の小説探求に閉じ込もり，『バ
ルト』や『恋愛』型の作品を増産し続けてゆくか。それとも，「小説」を直視し，その架樽陛の探
求すなわち換喩型の小説探求という実践の道を開いてゆくのか。
川　小説の模索（2）
1977年6月，バルトは小説を書く意志を明確に語る。「小説的なるもの」から「小説」へ向かう
姿勢を見せ，断章形式を放棄する必要性と覚悟とを初めて口にする。
Si　je　veux　peindre　cesδtres　que　je　dis　aimer，　eh　bien，　je　n’ai　pas　d’autre　solution　que　de
changer　de　genre，　comme　on　disait，　et　d’entrer　dans　le　roman．　Alors　se　pose　d’une　fagon
d6chirante　peut・δtre，　mais　en　mδme　temps　tr6s　excitante，1e　probl6me　du　fragment　parce
qu’il　est　tr6s　possible　que　je　sois　alors　oblig6　de　rejeter　1’idole　pr6sente　de　mon　6criture，
qui　est　le　fragrnent32）．
この言葉は，それまで隠喩型の模索にとどまっていたバルトの小説探求を根本的に変貌させるも
のである。だが，当時のバルトは小説実践に必要な具体的な何ものをも手にしてはいなかった。
そうしたバルトを具体的な小説模索の方へもう一歩近づけたものに「死の認識」があった。こ
の「死」は，「起こってしまった死」と「起こるであろう死」との二重性から成る。「起こってし
まった死」とは，1977年10月25日のバルトの母の死である。このときの何ものにも還元しえない
苦悩としての喪の経験は，死が現実のものであること，そして現在という喪の時間の前方には自
分の「起こるであろう死」が歴然と刻まれていることをバルトに告げる。それは死の恐怖やまし
てや死の願望ではなく，死が否定しようのない現実であることの恐ろしいまでの認識にほかなら
なかった。そして，この残酷な喪は文学の力によって創造へ逆転しようとする。それより10年以
上前，『ランセの生涯』論のなかで，「文学はより少なく苦悩することに役立つ。［……］新たな形
式は苦悩にとって沐浴のようなものだ33》」と語ったその同じことがバルト自身にも起こるのであ
る。新たな形式（小説）という文学創造を考えたとき，自分の死を待つだけの喪の時間は，小説
を書くべき時間という新たな生として蘇えった。批評行為を続けながら隠喩型の言説の場から小
説を探求するのではなく，批評から離脱して小説を探求する道へ踏み入ろうとバルトは決意する
のである。
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　　　Aie　me　mets　en　effet　dans　la　position　de　celui　qui力露quelque　chose，　et　non　plus　de　celui
qui　parle　s〃7　quelque　chose；［＿］1e　monde　ne　vient　plus　a　moi　sous　la　forme　d’un　objet，
mais　sous　celle　d’une　6criture，　c’est－a－dire　d’un　pratique34）．
新たな小説への意志にとって大きな妨げとなるのは，やはり断章の問題だった。断章形式を放
棄する覚悟を持ったとはいえ，バルトはいかにしてそれを捨て去るかという具体的な考察にまで
は進んでいなかった。そもそも，彼自身の内なる断片的なものへの信仰に決着がついていなかっ
た。つまり断章の問題とは，形式的な問題である以前に思考の問題なのである。断章形式の方が
ある思念の純粋性を保って表現しうると考えたとすれば，それは，生の時間というものが瞬間的・
断片的だという信仰があるからだろう。現在という時間がいかに連続的に見えようとも，現在は
一瞬のうちに過去へ移行し，過去の中で断片化されてしまう。創造的な意識にとっての時間が，
さらには創造的意識そのものが断片的だとバルトが考えているとすれば，小説のためであれ，断
章形式を容易に手放しえないであろう。
そのようなバルトは，プルーストの試行をたどりなおそうとする。プルーストこそ評論と小説の
間で逡巡したのち，断章形式から長大な物語へと移行しえた作家だからだ。1978年のバルトは，も
はやプルーストを「断章の小説家」と呼んで逃避することはしない。『失なわれた時』が，諸断片を
「単なるパッチワークとしてではなく一枚のドレスとして35）」縫い上げていることに着目する。そ
して，断片的なものを連続した物語として作り上げる錬金術が「時間の解体la　d6sorganisation　du
Temps」であると気づく。現実の時間とは異なるあるひとつの時間の観念が見出されると，諸断
片が自由にある脈絡を形作ってゆくからだ。だが，この考察には欠陥がある。『失なわれた時』で
は時間の解体が二重に行なわれていることが明確にされていないからである。マドレーヌの挿話
などに見られるような，不可逆的な時間の流れに逆らって突然過去が再生してくることだけが，
『失なわれた時』に見られる時間の論理の解体ではない。作品の最後のページが最初のページに
螺旋を描いて回帰する，という小説構成のもつ時間解体の力も，断片的なものを織り上げるのに
あずかっているはずだ。つまり，プルーストは，時が不可逆的なものではないことを，作品の中
で語られることとそれを語るための物語の構造とで二重に示したのである。だが，バルトの考察
は作品内で語られることのみに向けられていた。
断章形式から離脱しようとする試みは，バルトをさらにスタンダールへと向かわせる。旅行記
『ローマ・ナポリ・フィレンツェ』（「日記」とバルトは呼ぶ）のなかで，スタンダールがイタリ
アへの愛を表現することに失敗したのは，その過剰な愛が常套的表現という失語症を引き起こし
たからだ，とバルトは指摘する。
Toute　sensation，　si　l’on　veut　respecter　sa　vivacit6　et　son　acuit6，　induit　a　raphasie．　Or，
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Stendhal　doit　aller　vite，　c’est　la　contrainte　de　son　systδme；car　ce　qu’il　veut　noter，　c’est
《la　sensation　du　moment》；［＿］36）．
この言葉はバルト自身へ向けられたものでもある。瞬間的感覚を短い形式（日記）で表わそうと
したスタンダールが失語症に陥ったように，バルトの断章形式は，感覚の純粋性を保ちうるとし
ても，感覚の効果的表現ではなかったのである。いかなる感覚も小説構成という媒介によってこ
そその豊かな表現を獲得しうることにあらためてバルトは気づく。20年後のスタンダールがイタ
リアへの愛の表現に成功したのは，彼が「日記」から「小説」（『パルムの僧院』）へ移行したから
だった。すなわち，構成不可能な断片的感覚の表現を手放して，「小説的虚構豆emensonge
romanesque」という象徴性の力に依拠したことにあったのである。この「小説的虚構」こそ，偽
りに見えながちも「真実の瞬間1es　moments　de　v6rit637）」や内心の「叫び」をもっともよく表現
しうるものだった。断章形式は，いかに純粋に見えようとも情熱の表現には無力なものにすぎな
い。時間は瞬間的だが，同時に，瞬間的なるものの換喩でもある。したがって「日記」にとどま
る限り，「人は愛するものを語りそこなう」というのがバルトの結論だった。
日記に対するこの結論は，バルトの小説探求にとって待ち望まれていたものだった。ジッドの
『日記』を文学の出発点としたバルトにとって，日記こそ，断章形式の理想の姿であった。だが
精神分析の支配がゆるぎない今日ではジッドの時代のように無垢に日記をつけえないこと，また，
日記が世界に対するエゴチスム38）的遮断幕として作用しがちなことがバルトを躊躇させていた。
だが，今や，内心の声を聞かせる表現力においても日記は小説より無力なことが明白になる。日
記の，ひいては断章形式の価値は失墜したのである。
1977年までのバルトは，小説における細部の描写に心魅かれ，漠然と小説を書きたいと望んで
いた。そのような小説への意志がもたらしえたのは隠喩的領域での小説探求にすぎなかった。1977
年以降のバルトは，自己の内心の「叫び」を聞かせたいと願うようになる。その時，彼の小説探
求は実践に必要な換喩的領域へと進み，時間解体の表現と小説的虚構の効果との必要性に気づい
たのである。
lV　小説の実践
このような時期に書かれた作品が『明るい部屋一写真についてのノート39）』（1980年）であ
る。「何かについて語る者ではなく何かを作る者4°）」でありたいとバルトが断言した以上，この作
品を単なる写真論とみなすことは難しい。換喩的小説探求の時期に書かれた唯一の作品であり，
また，長い小説探求の末に書かれた最後の作品であることも忘れてはなるまい。
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『明るい部屋』は，それぞれ24章ずつの二部から成る。概略は以下の通りである。第一部：写
真の本質を知りたいと思う。が，個々の対象を扱う科学の不在に不満を抱き，自らの印象を知の
尺度として写真の本質に近づこうと試みる。写真の魅力として，ストゥディウム（関心を抱かせ
るもの〉とプンクトゥム（私を突き刺すもの）の二要素を見出すが，結局，快楽は普遍的なもの
を認識する媒介にはなりえないことを知る。第二部二母の死後，彼女の少女時代の写真（『温室の
写真』）を発見し，これこそ本質的な写真だと感じる。苦悩としての愛と死との観点から写真の明
証を問うた結果，写真の本質とは直接的無媒介的過去の事実だと気づく。こうして写真は，現実
（ga－a－6t6）と真実（c’est－ga！）と感情（piti6）とによって狂気へ近づく。
この作品は，物語る意識によって構成されている。各部とも物語風に書き始められている事実41）
や「……ことを私はまだ知らなかった42）」という表現のなかには，過去をふり返って語る話者の存
在が色濃い。物語る意識は，作品を断章形式から解放せしめる。内容の概略を示しうることが，
まず，その解放を告げ，次いで，『写真についてのノートNote　sur　la　photographie』という副
題がそれを裏付ける。この「ノート」が単数形をとっているからである。それまでのバルトは，
形式に関する語を標題とする場合，つねにその語を複数形にしてきた43）。同じ「ノート」と呼んで
も，断章集であるジッド論の題名は複数形である44）。つまり，単数の副題が示すのは，『明るい部
屋』が断章集でないことの密かな主張であろう。
写真の本質探求に向かったこの物語が，バルト自身の伝記的事実と重なり合って見えるのは錯
覚ではなかろう。まず，第一部冒頭における現象学的探求は，その粗雑さによって1957－1967年
頃のバルトの記号学45）を思い起こさせる。当時の彼が，ラングに専念して個々のメッセージを扱わ
ない言語学に失望してテクスト理論に進んだように，『部屋』では，個々の写真を扱う科学の不在
への嘆きから，自分の印象を尺度とした考察へと向かう。ストゥディウムとプンクトゥムの二分
法は，テクスト理論時代の二分法（読みうるテクストと書きうるテクスト，あるいは，快楽と悦
楽，など）に呼応する。第一部末で，快楽は普遍的なものを認識しえないと悟るくだりは，1976
年以降のバルトが快楽よりも苦悩や喪を語ろうとしたことに結びつく。第二部へ入るやいなや，
母の喪が展開する。第一部と第二部との間で母の死は起こったのだ。第二部はバルトの新たな生
の物語である。母の喪を語りつつ，もはや書くことだけが残された生であることをほのめかす。
写真の道としてバルトが最後に選び取ろうとする「狂気」こそ，彼が小説で描き出したいと願っ
ているものにほかならない。このように『明るい部屋』は，小説を書くに至るバルトの象徴的物
語を伝えているのでもある。
そのような「物語」において，母親の喪や「温室の写真」は小説的虚構として機能する。喪や
「写真」が，純粋で還元不可能な感情であればあるほど語られるべきではないゆえに，あえてそ
れを語ること自体が小説的虚構の実践となる。母の死への悲しみが美しく感動的に歌い上げられ
て恥るとすれば，それは小説的虚構の力によって「真実の感情」を表現することに成功したから
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だろう。同じく母の喪を語りながらも，バルトの日記集『パリの夜』46）が喪の感情の不毛性，やり
きれなさのみを伝えているのとは対照的である。「温室の写真」はそれが掲載されないことで，い
っそう小説的虚構として機能する。誰にとっても本質的な写真となりうるからだ。そして，喪や
「写真」などの具体的事物は，写真論という理論的形式のなかゆえに，かえって効果的に登場し
ている。つまり，理論的形式が小説的虚構を形式するという逆転が生じたのである。こうした効
果によってこそ，『明るい部屋』は断章形式を手放しえたのだといえよう。
「温室の写真」は，時間の論理の解体をも描き出している。80年以上も昔に撮られた亡き母の
写真には，5歳の少女のポーズという絶対的過去と，これからの少女の人生という過去未来と，
84歳の女性の死という近接過去のすべての時間がひらたく押しつぶされてそこにある。時間の流
れ・壁を平面化してしまうこの眩惑こそが，写真の持つ，さらには，『明るい部屋』が伝える，時
間の論理の解体だった。
だが，この解体は，写真に固有の力として語られるにとどまり，作品の構成にまで関わりえな
かったことが，おそちくこの作品を決定づけている。かってのバルトが『失なわれた時』を考察
した際に，時間の解体を小説の構造との関わりから見なかったことの付けが回ってきたのかもし
れない。写真に込められた時間の眩惑がいかに語られていようとも，作品自体は不可逆的な時間
の流れに沿って展開していることが，『明るい部屋』を小説たることから遠ざけている。写真論の
印象が強すぎることもさりながら，時間の解体を表現する小説的架構性を見出せなかったことが，
おそらくこの作品を小説として失敗させたのではあるまいか。
このような失敗は，『失なわれた時』にいたるプルーストのさまざまな挫折を喚起する。たとえ
ば，『ジャン・サントゥイユ』は，時間解体という主題をもっていたにもかかわらず，それを表現
する構成に欠けていたため，小説として失敗した。無意志的記憶は，作品の中核を占めながらも，
各断章を結びつける要として機能していなかったのである。『明るい部屋』は，バルトの小説探求
過程において，この『ジャン』と同じ位置を占めているが，また同時に，『サント＝ブーヴに反論
する』とも共通点を持っている。プルーストは『サント＝ブーヴ』の形式について逡巡した結果，
評論部分（サント＝ブーヴ論）と小説部分（なぜサント＝ブーヴ論を書くにいたったかの物語）
とを隣接的に結合させて書いたという47）。バルトは，批評から小説へ移行しきれずに，そのふたっ
を『明るい部屋』で重ね合わせた。批評的要素（写真論）と小説的要素（自分の生涯）とが隣接
的にではなく重層的に表わされているのである。つまり，『部屋』は，プルーストにおける『ジャ
ン』と『サント＝ブーヴ』とのふたつの価値を兼ねそなえていると言えよう。そうした類似をこ
こで指摘するのは，老いたバルトが小説模索の段階を性急に通り抜けようとしていたこと，そし
て，1980年当時のバルトがまだ小説を書きうる段階にまでは達してはいなかったことを，あらた
めて確認にしたかったからにすぎない。
1963年と1978年，バルトは形式と内容の問題にっいてそれぞれ次のように逆説的に語った。
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［．．．］　il　［1’6crivain］　ne　connait　qu’un　art：celui　du　thδme　et．　des　variations．　Aux
variations，［＿］bref　les　contenus；mais　au　thδme　l’obstination　des　formes　［＿］48）．
Or，　pour　celui　qui　6crit，　qui　a　choisi　d’6crire，　il　ne　peut　y　avoir　de《vie　nouvelle》，　me
semble－t・i1，　que　la　d6couverte　d’une　nouvelle　pratique　d’6criture．　Changer　de　doctrine，　de
th60rie，　de　philosophie，　de　m6thode，　de　croyance，　bien　que　cela　paraisse　spectaculaire，　est
en　fait　trδs　banal：on　le　fait　comme　on　respire；［．，．］49）．
理論（内容）ではなくエクリチュール（形式）が作家の主題だと考えるバルトにとって，たとえ
ば構造主義からテル・ケル派へ理論を変えることと，批評から小説へ形式を変えることとは，位
相の異なる問題である。前者は「息をするように平凡な」ことにすぎないのに較べて，後者は「新
たな生」という本質的な実践だからである。バルトの小説探求の型が1977年を境に画然と分かれ
るのも当然であろう。新たな生への決意がなければ，隠喩型の言説からの離脱という形式的変化
はありえないからである。　　　　　　し
新たな生を目ざす『明るい部屋』は，断章の放棄という点では成功している。だが，小説の実
践という点では失敗し，批評から小説への移行途上にある過渡的作品としてとどまった。断章形
式を手放しても，それに替わる架構性をまだ手にしていなかったからである。作品としてひとつ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ノ
の脈絡を形作っていながら，なお断片的な印象を与えるのはそのためであろう。結局，バルトの
小説探求は断章形式の呪縛を乗り越えるまでにはいたらず，新たな生は来たるべき小説とともに，
兆としての姿を覗かせただけで去ってしまったのである。
むすび
コレージュ・ド・フランスにおける最後の講義5°）で，バルトはニーチェに関して次のように語っ
た。森を散歩していたニーチェはある巨大な岩を見て『ツァラトゥストラはかく語りき』を構想
したが，実はそれ以前に彼の音楽的鰹味が決定的に変化していたという事実があったのだ51》と。新
たな趣味が新たな作品を生んだというのである。さらに言葉を続けて，バルト自身に関しても，
「私が音楽の趣味を変えたそのときにこそ，私にとっての新たなエクリチュールは可能になるだ
ろう」と語る。この言葉は，バルトが最後まで新たな形式を見出せなかったこと，そして，小説
実践までまだ長い道程の必要なことを告げている。愛する母とだけでなく，愛する音楽とまで別
離しなければならないほど，新たな形式の創造は遙か遠くにあったのだろうか。
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バルトは，小説へのためらいがちな意志（書きたい）と決意（これから書く）との間で揺れ動
きながら，「批評」作品を生み出してきた。それらの作品のもつ魅力は，小説への執拗だが不毛だ
った意志によって支えちれていたとも言えよう。批評の場に安住しつつ小説を憧憬していたので
あれば，小説の模索は隠喩的領域に収まり，批評と対峙することもなかっただろう。断章は批評
作品の中で快楽の形式として機能し続けえただろう。だが，小説実践への意志はすべてを一変さ
せ，批評と小説とは二者択一のものとしてバルトを引き裂いた。批評にとって幸福な園だった断
章は，小説への不幸な壁となる。結果的に，バルトは断章形式に対する「形式への執拗さ」を否
応なく守り通してしまったことになる。理論は単なる変奏にすぎず，形式こそが，作家の生き方
にも等しい変更困難な主題なのだという主張を，バルトは小説実践の失敗によって自ら証明して
見せたのである。
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